联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 姜文这副药引
发布时间：2025-05-16 点此：825次
虎嗅注：听说，《邪不压正》姜文打磨了四年，他的电影镜头背面有许多故事，总是有“隐喻”的。你“看得懂”也好，“看不懂”也好，总归，那些时分的北京，和日子在北京的那些人的故事，就在这儿了。
本文转自大众号“猛的号”（ID：mg221x），作者：猛哥。
1
时维1894年。
怒海翻腾，残阳如血。甲午海战，清王朝惨败，洋务运动走向走投无路。
当李鸿章与伊藤博文讨价还价，企图签定一份不那么丧权辱国的公约时，在山西省五台县金岗库村，张子奇出世。
在风云变幻的20世纪，张子奇真实算不上什么大人物，但小角色亦不可小觑，他自有其特别之处，终在前史上留下一笔。
李鸿章被日本极端分子刺伤后，引起怜惜，伊藤博文不忍再盛气凌人，《马关公约》遂成，传至国内，群情鼎沸。
在广州，37岁的康有为对22岁的梁启超说：细佬，搞嘢啦!
康有为那时正办练习组织——万木草堂，梁启超是他最器重的学员。这对师徒遂北上京城，呼喊1300赴考的举人共上万言书，史称“公车上书”。不甘做亡国之君的光绪被震动了，立志变法。但好景不过百日，袁世凯向慈禧打小报告，戊戌变法夭亡。
1908年，光绪和慈禧前后脚“去见列祖列宗”，把偌大一个烂摊子丢给还没断奶的溥仪。
1911年，武昌一声枪响，各省先后宣布独立，山西就发生了太原起义，旧军官阎锡山摇身一变，成为新派武人，从此兴起，还不到17岁的张子奇成为他的部下。
清王朝名存实亡，权贵们作鸟兽散。其间，李经迈带着老婆去了威海卫。作为李鸿章的小儿子，他很忧虑被革新党秋后算账，虽然他爹已死，但保不齐父债子还。
在威海卫，李经迈知道了一个即将改动溥仪前半生的洋人。
庄士敦，1874年出世，结业于爱丁堡大学和牛津大学，1898年以见习生的名义被派往香港，作为“我国通”的他在职场一步登天，1904年就升为威海卫（今山东威海，时为英国租借地）的长官。
李经迈在威海卫的那几年深受庄士敦的照料。
辛亥革新后，南北分治。孙中山让人给袁世凯带话，只要把小皇帝赶下台，废弃帝制，就让出中华民国大总统之位。
袁世凯找张骞协助，起草了一份清帝退位诏书，溥仪盖章承认。张骞是光绪生前钦点的状元，原期望他护佑清王朝。
袁世凯如愿登上大总统的宝座。我国进入民国年代。
溥仪及一帮宦官宫女就被圈养在紫禁城中，民国政府每年供给400万银元，大约相当于如今的25亿元吧。
在溥仪成为逊帝的那一年，梁启超携家眷从逃亡的日本的回国，长子梁思成进入北京崇德国小就读。
溥仪的日子本算优渥，可架不住一帮遗老遗少们要梦回大清。1917年，张勋复辟，康有为做了领路党，带领辫子军往紫禁城冲，少不经事的溥仪被煽动的上蹿下跳。
张勋蹦跶12天后就蔫儿啦，复辟流产。溥仪的情绪让民国政府很不快乐。遗老遗少们就忧愁，假如小皇帝被赶出紫禁城可咋整？
李经迈想出了一个好点子，让溥仪学外语和数理化，将来政治环境恶化，还能出国留学。所以力荐庄士敦做溥仪的教师。
1918年，逊清小朝廷与庄士敦签定聘任合同，溥仪将跟从这个苏格兰人学习英语、数学、前史、地舆等许多学科。
1919年初春，庄士敦走进紫禁城。传说中的九千九百九十九间房的影子拉的很长，这让他激动地颤栗，总算走进了奥秘的东方皇宫。
庄士敦与溥仪等
许多年后，溥仪出书自传《我的前半生》，还专门辟出一章来写这位洋师傅。“在我眼里，庄士敦的一切都是最好的，乃至连他衣服上的樟脑味也是香的。庄士敦使我信任西洋人是最聪明最文明的人，而他正是西洋人里最有学识的人。”
在庄士敦的眼中，溥仪是“世上最孤单的孩子”，“一初步，我就和他树立了友爱而调和的联系。并且跟着时刻的推移，咱们的联系日渐深沉。”
当溥仪学习说英语、骑自行车、穿西服、打网球时，并不知道紫禁城外的国际现已翻天覆地。他最怨恨的袁世凯3年前就逝世了，北洋军阀堕入混战。
张子奇此刻在日本留学，出国前他结业于山西陆军小学第四期。
康有为借保皇的名义发财后，在上海及青岛广置房产，做起寓公。梁启超则在清华大学国学院任教，成为大名鼎鼎的“四大导师”之一。
1924年，直系军阀将领冯玉祥在北京发起政变，把贿选伪总统曹锟赶下台，一同派鹿钟麟带兵，把溥仪驱逐出紫禁城。溥仪在宗亲府第时刻短寓居后，逃进日本公使馆。
庄士敦很长于捕捉溥仪心里中最纠结的问题，并依据他对我国文明的了解来出谋划策。在剖析我国各种政治实力、军事实力之后，他劝慰溥仪，要争夺外国援助，这直接影响了溥仪日后投靠日本。
日本人明显不期望溥仪身边有一个洋教师。1930年，庄士敦黯然回来英国，受聘于伦敦大学东方学院，他依据“帝师”的阅历，写出《紫禁城的傍晚》。
日本留学后，张子奇又去苏俄调查，转而投入冯玉祥的麾下。1933年，冯玉祥组成察哈尔抗日同盟军，张子奇被录用为外交处处长。
东三省沦亡后，在东北大学创立了我国榜首个修建系的梁思成回来北平，掌管故宫文渊阁的修正工程。
1934年，庄士敦回来我国，把《紫禁城的傍晚》送给溥仪，请其作序。此刻溥仪暂住天津，正为南下仍是北上而犹疑，两人为此密谈数日。庄士敦回英国不久，溥仪就以祭祖名义逃往满州。1935年，庄士敦到长春觐见溥仪，这是他终究一次来我国。
溥仪说：“庄士敦是我魂灵的重要部分”。在庄士敦的心目中，这位我国小皇帝相同重要。他从《紫禁城的傍晚》一书的稿酬中拿出1600英镑，买下了苏格兰的一个小岛。在岛上，他特意建了一座“皇帝厅”，用来陈设溥仪赏赐给自己的各种东西。每当年节，他还在门口升起满洲国旗。
1938年，庄士敦逝世。
大约半个世纪后，据《紫禁城的傍晚》改编的影片《末代皇帝》上映，由贝纳尔多·贝托鲁奇执导，取得包含最佳影片在内的九项奥斯卡大奖。
该片是榜首部得到我国政府许可在紫禁城内拍照的故事片，也是1949年以来榜首部得到我国政府全力协作的关于我国的西方电影。
当西方人执导及西方人主演的《末代皇帝》筹拍时，我国影人坐不住了，脸上也挂不住。周寰和张建民执导的同名电视剧也在紧锣密鼓进行中，不过剧本是以溥仪的自传《我的前半生》为根底。其时，还在中心戏剧学院就读的姜文被导演看中，拟出演溥仪。
合约都签了，姜文觉得万无一失，由于他觉得自己的外形太像溥仪了。但终究剧组选用了陈道明，理由是他不如陈道明讨人喜爱。
1984年，21岁的姜文从中戏结业，分配到青年艺术剧院，9个月后，导演陈家林选中他在影片《末代皇后》中出演溥仪。
为雪前耻，姜文全身心投入，找材料、看纪录片，还专门去找溥仪的弟弟溥杰讨教，晚上回家睡觉又跟弟弟姜武比画，终究刻画了一个可恨可悲、可笑不幸的“末代皇帝”，一鸣惊人。
电视剧版《末代皇帝》1988年在央视一套黄金时段播出。
也许是忘不了这个心结，30年后，在自己“民国三部曲”的终究一部《邪不压正》中，庄士敦被重复提及，姜文还戏弄了一把溥仪。
2
英若诚在电影版《末代皇帝》中扮演男二号，一个战犯管理所所长。
姜文最敬服的人，其间就有英若诚。他能顺畅走上演艺之路与英若诚有极大联系。
姜文1963年出世在河北唐山的外婆家，在那里度过童年后，就被军官爸爸接走，部队大院常常放电影，所以他自小就看了许多电影。他特别长于仿照，总能逗得他人哈哈大笑。大人们说，惋惜了，便是长得太丑，要不能做艺人。
姜文一向以为自己很丑。直到后来他看了所以之的话剧后，才理解过来，牛逼的艺人能让观众忘掉长相，他也能演戏。
10岁那年，姜文随爸爸妈妈进京，住进内务部街11号总政大院。在《邪不压正》中，“蓝青峰”推着自行车，从宅院里出门去买醋，那个宅院正是他小时分住的部队大院。
姜文考入北京72中，他比同班同学都要小三岁左右，所以他后来读高中、读大学都要比同班同学小。这也能解说他为什么有熟女情结，由于少年年代身边都是大姐姐。
在72中，班上有一个小胖子跟姜文联系很好，他叫英达。
看完所以之主演的电影《龙须沟》后，姜文赞赏，所以之演的真好。英达掉以轻心的说，哦，他是我爸搭档，我爸跟他差不多。姜文问你爸是谁？英达说英若诚。
英氏宗族在我国近现代史是一个奇观。
英若诚的爷爷英敛之，本是摇煤球的穷小子，差点被道士忽悠去学算命，后来有老先生阻挠了这种愚笨的行为，他就做了老先生的书童。老先生被请进王府去教格格认字，英敛之伴随，成果跟格格眉目传情，好上了，终究做了爱新觉罗氏的乘龙快婿。不过英敛之确实是有过人之处，后来干了三件大事：兴办《大公报》、创立辅仁大学、兴办香山孤儿院。
英若诚的父亲英千里，是个言语天才，12岁去剑桥大学读书，在英国留学12年，24岁回国担任辅仁大学秘书长兼西语系教授。其时，蒋介石要找两个翻译官，一个是钱钟书，另一个便是英千里。蒋介石溃退台湾后，把英千里带走，他先后出任台湾大学外语系主任及台湾辅仁大学副校长。马英九是他的学生。
当姜文知道英达时，英若诚现已是北京人艺的台柱子。凭仗英达的联系，姜文总去北京人艺蹭戏看，《茶馆》的台词能滚瓜烂熟。
1979年，姜文报考北京电影学院，被刷了，招生办回信：“安心作业，安心学习。” 英达则考上了北京大学心理系。姜文很懊丧。英达鼓舞他再考一次，报考中心戏剧学院，还找他爸教导姜文。
第二年，英达骑自行车送姜文去考场，初试加复试共三场。形体教师和声乐教师都觉得他不可，但中戏扮演系系主任张仁里破格要了他，姜文朗读了一段契诃夫的《变色龙》，没有匠气，但透出讥讽。其实，这是英若诚给姜文支的招。
许多年后，姜文名满全国，张仁里把一个器重的女学生托付给他照料。姜文把她变成了自己的第二个老婆，她叫周韵。
姜文的同学有吕丽萍、刘斌、丛珊、岳红和刘小宁等人。
吕丽萍天资很高，老一辈艺术家说她能演到70岁，她和陈道明主演《围城》走红，后又在《修正部的故事》中扮演一个女神级的人物，风行全国，惋惜跟张丰毅离婚后性情大变。
张丰毅凭仗与斯琴高娃协作的《骆驼祥子》成名，斯琴高娃对他的点评是靠谱，阳刚，话不多。他的艺术顶峰是《霸王别姬》中的“樊小楼”，其实初步本想找姜文演“霸王”，但他很傲娇的说自己要演“虞姬”，这不是搞笑嘛。 “程蝶衣”一角初步也并非组织张国荣，计划找《末代皇帝》的男一号尊龙，但尊龙耍大牌，终究才找张国荣，没想到成果了一个影坛经典，差一票便是戛纳影帝。
丛珊则与朱时茂合演了《牧马人》，依据张贤亮的小说《灵与肉》改编，轰动一时。
遇上这么一帮同学，姜文强逼自己不断打破，砥砺演技。
1983年，姜文结业的前一年，英若诚被录用为文明部副部长，给王蒙做副手。
他去故宫看望《末代皇帝》剧组时，被导演贝托鲁奇当场要求参演电影。英若诚匆促婉拒，由于官员不得参加拍照，后来仍是中心领导特批。
所以，姜文对北京人艺的老戏骨们是敬服的心悦诚服，结业时就想进人艺，但终究被分到青年艺术剧院。
在《邪不压正》中，“东棉花胡同39号”呈现好几回，那是中心戏剧学院的校址。
英达从前撰文说：“我父亲英若诚和姜文，作为艺人他们是归于一派的。”
3
当溥仪被赶出紫禁城时，旧日的皇权守卫者梁启超住进了协和医院。
协和医院起由洛克菲勒基金会兴办，方针是要做亚洲最好的医院。
一年前，梁启超的心脏出了问题，不久还小便带血。但是，他并没有太介意。直到一年后，病况加剧，才去一家德国医院查看，但未能查出病因。在友人的劝说下，才去协和医院诊治。
协和医院院长刘瑞恒亲身操刀。刘瑞恒结业于哈佛大学，是协和医院榜首任华人院长。手术过程很顺畅，刘瑞恒干净利落地切除掉了梁启超的右肾。但梁启超出院后，血尿症状时好时坏，并没有治好，他的弟子徐志摩，陈源、蒋百里等要讨个公正，想揭露撰文批判协和医师医术不精，从而冲击西医。
梁启超阻挠了弟子们的行为，怕这场争辩会影响西医在我国的开展。1926年6月2日，他特意宣布了一篇题为《我的病与协和医院》的文章，说协和医院的医治有用，该不该割右肾职责不在协和。文末还诚实地写道：我期望社会上别借我的这回病为口实，生出一种抵挡的怪论，成为我国医学出路前进之妨碍。
1927年康有为逝世，对梁启超冲击甚大，1928年11月，他遽然病重，再次住进协和，但是次年1月19日就逝世了。
谁能想到，大约70年后，梁启超之死却掀起了一桩公案。
1997年，哈佛大学教授、我国问题专家费正清的夫人费慰梅所著的《梁思成与林徽因》一书出书，依照费慰梅的说法，1971年梁思成因病住进协和医院，他从自己的医师那里得知了父亲早逝的本相。
书中写道：鉴于梁启超的知名度，协和医院闻名的外科教授刘博士被指定来做这肾的切除手术。不久今后，由参加手术的两位实习医师隐秘叙述出来，据他们说在患者被推动手术室之后，值勤护理在梁启超的肚皮上标错了当地，接着刘博士就进行了手术切除了那健康的肾，没有细心核对一下挂在手术台周围X光片。
这一凄惨的过错，在手术之后当即就被发现了，但是由于协和的名声攸关被当作最高秘要保留了起来。
几年今后，梁思成的续弦夫人林纾在《梁思成》一书傍边也写到了这件事，她的说法与费慰梅千篇一律。
所以，社会上初步撒播，梁启超时的主刀医师手术时呈现失误，将健康的左肾切了，而留下患病的右肾，这场医疗事故让梁启超终究不治而亡。
事实上，这是无稽之谈。许多文史学家都现已做了具体的考证和辩驳。但在《邪不压正》中，姜文仍是征引了小道消息。
不过这无关痛痒，却是梁启超的那只肾真的成为了隐喻。
作为最早一批睁眼看国际的仁人志士，梁启超心胸开阔，立志引导西医在我国的开展。
1920年代，西医和西药曾有过时刻短光辉，至抗战前，远东最大的医药公司和制药厂都在我国，还能出产出让西方药业巨子艳羡不已的原研药。
惋惜的是，1949年前。战乱衔接战乱；1949年后，运动衔接运动。到改革开放之时，我国仍旧弹尽粮绝。不得已引入外国药企，合资建厂，但在紊乱的监管系统下，我国药企目光短浅，单为逐利，拷贝水平蹉跎不前。
时至今天，拷贝药劣迹斑斑，原研药价格高企。《邪不压正》上映前，反映绝症患者吃不起药的影片——《我不是药神》已成为全民论题，就连总理也就此做了指示。
《我不是药神》的票房一路飘红，必定成为《邪不压正》头上的一块石头。
姜文肯定想不到。他戏弄了梁启超的肾，而徐峥和宁浩却把那只肾背面折射的人世沧桑予以呈现。
4
侵吞东北后，日本人又觊觎华北。
抗战前夕，国民政府29军驻扎平津，29军军长宋哲元是冯玉祥老部下。1936年，宋哲元录用张自忠为天津市长。
在张自忠的管理下，天津市完毕了长达十年的惨淡，经济初次呈现添加。他还给天津市委派了一个新电话局长，正是张子奇。
张子奇人生中最光鲜的一段日子降临。他刚添了一个儿子，取名张文艺。此前，他已有一个大儿子，张文庄。
1937年，日军侵犯北平，与29军交，宋哲元率主力撤离，坐镇保定，他又改派张自忠署理北平市长，北平城内只留下小股部队。
张自忠不想留任伪职，在张子奇的协助下，成功逃离。平津悉数沦亡后，日军强逼张子奇交出电话局，他坚决不从。
许多年后，旅居台湾的张子奇把这段触目惊心的阅历讲给张文艺听。又许多年后，张文艺有了一个笔名张北海，用了6年的时刻写了一本小说《侠隐》，小说中“蓝青峰”的原型即张子奇，“张将军”即张自忠。
为洗涮曾任伪北平市长一职，张自忠自动要求奋战在抗日一线，以身殉职，成为抗战期间献身最高军衔之将领。
张子奇却私自与戴笠接上头，投靠军统。抗战成功后，他以天津副市长、军统局规划委员的身份担任天津分会主委，在检查敌伪财物时，中饱私囊，后作业大白全国，被革职。他携家人脱离天津，转南京，但也因祸得福，得以避开平津战役的炮火，终究全家人安全抵达台湾。
在平津战役中，有一个叫姜洪齐的工程兵。他刚从军时只要14岁，由于知道几个字，被营长指使背医护包，不必冲锋陷阵。后来，他又参加了抗美援朝战争，仍是毫发无伤，以至于许多年后，他的儿子姜文置疑他的那些战役阅历都是虚拟的。
姜文把《侠隐》改编为《邪不压正》，张北海主张他亲演“张将军”，但姜文决议演“蓝青峰”。由于“张将军”全程沉默，只在下车时说了一句“辛苦了”。
开拍前，张北海有次见到姜文的帮手，帮手说，“北海教师，姜文要演你爸爸。”
5
但是“爸爸”日子的场景不复存在了，被拆的片瓦不存。
梁思成要誓死保卫北京旧城墙。
建政后，苏联专家主张对老北京进行雷厉风行的改造。梁思成挺身而出对立，他以为新政府的行政中心应该建在老城区之外，把老城区作为城墙公园维护起来。
他曾这样描绘北京老城墙的改造：
城墙上面，均匀宽度约10米以上，能够砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，栽培草花，再安放些园椅。夏日傍晚，可供数十万人的纳凉游息。天高气爽的时节，登高远眺，仰望全城，西北苍苍的西山，东南无边的平原，寓居于城市的公民能够这样挨近大自然，胸襟雄壮。还有城楼谯楼等能够辟为文明馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺；护城河可引入永定河水，夏天放舟，冬季溜冰。这样的环城立体公园，是国际绝无仅有的……
梁思成手绘的北京城墙公园图
但最高领导层采用了苏联专家的定见，初步撤除一座一座牌楼。梁思成痛哭失声。1955年，梁思成遭到批判，林徽因撒手人寰。
他在1960年代作出预言：
城市是一门科学，它像人体相同有经络、脉息、肌理，假如你不科学地对待它，它会患病的……早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等会有很大的问题。我至今不以为我初步对北京规划的计划是错的。
一语成谶。
1974年，58岁的张北海榜首次回北京，感到“故土”人事皆非，“整个滋味彻底生疏”。也是那一年，他应香港《七十年代》主编之约，编撰专栏。
《侠隐》记录了民国北京终究的富贵，也见证了“传说中的武林”的消逝。姜文狼子野心，在《邪不压正》里企图全景重现。他在云南实景树立四万平米的“房顶国际”。
“梁思成哭着喊着要留下的老北京”总算在荧幕上复生。
6
去台湾后。张子奇一喜一悲一忧。
喜的是，1953年，长子生下一女，取名张艾嘉。三世同堂。
悲的是，一年后，作为空军军官的长子，驾机撞山罹难。白发人送黑发人。
忧的是，次子恶劣不胜，成果很差，不得已托人给他找了一个补习教师，她便是“北平才女”叶嘉莹。
叶嘉莹生不逢辰，随老公撤离台湾后，老公赵东荪却因“谍匪案”入狱，她也一度坐牢，出狱后单独抚育子女，日子清贫。但听闻是张子奇的儿子，又是友人相托，就没收补习费。
张子奇过意不去，托袁世凯的第十一个儿子袁克安买了一台冰箱送给叶嘉莹。袁克安其时是台湾 “民航总局局长”。
叶嘉莹用“我国传统办法”教了张北海两年，让他读“四书”，打下了坚实的古文根底。
叶嘉莹后去台湾大学任教，再之后曲折海外，晚年回国，久居南开大学，她对诗艺的研讨已臻于化境，德艺双馨，被誉为我国终究一个穿裙子的先生。
张北海定下心性，考上台湾师范大学英语系，结业后赴美国南加州大学留学，1971年联合国康复我国的代表座位，对外招聘英汉双语翻译，博士在读的他投了简历，选上后，抛弃学业，终身在联合国担任翻译和审校。
这份作业归于联合国公务员，张北海有必要抛弃美国永久居留权，台湾当局又不给他发护照，所以他退休之前一向拿我国护照。由于作业联系，他回内地时机多，喜爱四处逛逛，他以为，北京的魂灵存在于相似的日常小事中，“从胡同，从小户人家，早晨去买菜，外面等着的洋车，隆福寺，雍和宫的磕头烧香的，一点一点；然后再加上各种风味的小吃，人们的日子……”
改革开放后，大陆去美国的作家和艺术家，如阿城、陈丹青、茹志娟及王安忆等人，都曾借住他家。
阿城告知王朔，纽约有个叫张北海的人，文章写得好极了。退伍军人王朔其时正猫在家中写小说，想经过写作改动命运。他跟姜文都是大宅院弟。
7
几年后，大宅院弟就占有了我国影视圈的半壁河山。北京大院文明肯定能够作为我国文明史上的一个重要课题来研讨。
老北京分为南城和北城，南城是寻常大众和回民聚居区，北城是大户人家和知识分子寓居地，其间北城又分东西，东富西贵。
长时间以来，南城和北城就形成了不同的亚文明，具体到说话方法，南城人语速快、语调高、吞音连音。北城人语速慢、声调轻、咬字清晰。
1949年后这种格式改动了。
新我国树立后榜首件事是要安稳国家局势。靠什么安稳？靠戎行。其时一切的军种（军种）以及相关的大院都需求立锥之地，就选中了北京西郊。
大院集合区以天安门为中心向西推动，空军大院是榜首家，依次是水兵大院、装甲兵、通讯兵、铁道兵、各种政治学院和军事学院等。
大院是一个关闭的小社会，来自四面八方的干部们普通话都不规范，子弟们在爸爸妈妈方言和北京土话的根底上形成了带有革新颜色的新北京言语形式，被称为“大院口音”。
口音就成了阶级区别的标志。长在红旗下的干部子弟精英认识十足，和南北城的市民阶级产生了尖利的对立。1968年，“小混蛋”周长利之死便是这一抵触的标志。
大院文明其实便是“特权”文明。在万马齐喑的年代，他们比普通老大众有更多时机触摸国外别致的信息。
王朔长在军委练习总监部大院，叶京跟他一个大院。叶京后来做导演，把王朔的几部小说窜在一同，改编成电视剧《与芳华有关的日子》，讲的便是大宅院弟的故事。白百合便是演这部戏，知道了陈羽凡。这部戏还有文章。
叶京为厌恶冯裤子，找这么一个鄙陋的艺人，还真像
文章后来娶了马伊琍，马伊琍的前男友是管虎，也是个导演，后来拍了《老炮儿》。管虎也是大宅院弟，中心话剧院大院，坐落帽儿胡同。那条胡同里还有外交部、空军、煤炭部等大院。
王中军、王中磊兄弟也出自戎行大院。当国人还吃不饱饭时，王中军就赶上出国潮，去了美国，回来时兜里装有十万美元，树立“华谊兄弟”。
马未都是水兵大宅院弟，最早是北京青年文学出书社修正，在他的运作下，王朔的小说一部接一部宣布，后往来不断倒腾文物，发了大财。
而大院文明的头号代表当然是崔健，他是空政歌舞团子弟。一个首长子弟不光搞来其时谁也没见过的披头士唱片，还买来电吉他和鼓，组了成型的摇滚乐队。这个首长子弟姓林。
前凸后翘的许晴也是大宅院弟，身世外交部大院，她外公是民国大佬黄兴的挚交，爸爸是贺龙的警卫员。她年青时但是顽主们的女神呀，仅仅没想到年近半百时却被老男人们消费，成为肉欲的化身。
大宅院弟能写能演能唱能吹，还有钱，相互提拔，他们不掌握文明圈的话语权谁掌握？所以，冯裤子拼了命地往里挤。大宅院弟从前都看不上他，但现如今冯裤子功成名就，所以又和好了。
只要姜文袖手旁观。他说冯裤子的电影是葡萄酒，不算酒。
8
莫非冯裤子就不想做一个有庄严的人吗？可不是人人都有姜文的底气加命运呀。
拍完《末代皇后》，姜文紧接着去上海出演话剧《高加索灰阑记》。其时台下就坐着闻名导演谢晋。
当然姜文还蒙在鼓里。一天，他在食堂吃饭，有人说，谢晋找。他以为是恶作剧，“我X，哪个谢晋啊？”
真是谢晋，想请他出演《芙蓉镇》男一号“大反派”秦书田，让他先看看小说，抽空来趟上海。
为了演好秦书田，姜文造访了50多个当年被打成反派的老同志，听取心声，然后写了一大摞的人物剖析。
《芙蓉镇》的女一号是其时我国最火的女明星刘晓庆，她其时还瞧不上姜文。谢晋就跟她说，姜文是中戏最优异的学生，“五分中的五分”。
几场戏对下来，刘晓庆就对姜文的形象变好了。男方22岁，风华正茂；女方31岁，如狼如虎。真是天雷勾地火。两人假戏真做，滚了床布。
“活下去，像牲口相同活下去”
在此之前，刘晓庆已结过两次婚，其间第二段是小三上位，插足了导演陈国军的家庭。
姜文和刘晓庆的绯闻传出后，陈国军还不信任，后来绯闻愈演愈烈，他亲身抓到了现行。
现场惊悚、影响，回转。许多年后，陈国军写了一本回忆录，具体写了这件事，摘抄如下：
我和姜某面临面地坐着。我盯着他看了好久，平静地说：“你把你和刘晓庆的事写出来。”他猛地抬起头来看着我，从他的目光里，我看出了他的不甘愿。这时，我把书架上的一把小折刀拿到手里翻来翻去，眼睛狠狠地盯着他：“你有必要写！”他踌躇着，如同等待会呈现什么起色。那是一把不到十厘米的小折刀，我下认识地把它翻开，忽然又有些懊悔。假如想让这小刀带着恫吓的话，它确实显得过于纤细了。我对自己的这个行为分外不满，忍不住绝望地把小刀合了起来，不经意地在桌子上敲......“你快写！”我的口气仍旧是坚决的。不知是我盛气凌人的气势占了优势，仍是我手里的小刀起了什么效果，他踌躇了一下，仍是拿起了笔。……我手里总算拿到了留有姜某笔迹的这张纸，上面写着：一丸八七年在姑苏拍戏，我与刘晓庆初步树立爱情联系（包含两性联系）。一九八七年末，我得知她已正式嫁人后，仍持续寻求她，坚持这种联系。……我看完了这份东西，姜某又把它要了回去，说：“我想添几个字。”“你要添什么？”“我想加上‘由于我爱她’。”……我轻视地看着他，然后把那份东西又递给了他：“能够。”……
虽然姜文在陈国军面前很爷们儿，但到了刘晓庆地点的北影厂就怂了，拉着厂长胡其明的手说：“老厂长，对不住，我年青……”
不过，姜文和刘晓庆都是从不介意外界眼光的一对妙人，窗户纸已然捅破了，爽性大模大样地秀恩爱。
《芙蓉镇》为姜文赢得了百花影帝以及生命中一个非常重要的女性。
2002年，刘晓庆因偷税漏税案入狱，姜文找了四个律师，多方奔波，刘晓庆得以取保候审。那时，他们现已分手差不多10年了。
姜文说，“我不帮她谁帮她？”据八卦媒体，刘晓庆出狱时，姜文来接她， “一言不发从背面静静搂住她……”
真是我国好上一任。
9
1993年，王朔塞给姜文一本《收成》，上面有他最新的小说《动物凶狠》。看完后，姜文悱恻难眠，把自己关在小黑屋里，改出了一个剧本，便是《阳光灿烂的日子》。
其时仍是女友的刘晓庆鼓舞姜文把它拍出来，她亲身担任制片人，去拉资金，分别从台湾、香港及云南各拉来一笔钱，算计100万美金。
很不巧，1993年我国也遭遇过一次“钱荒”，云南那笔出资来自一家房企，撑不住，撤资了。刘晓庆只能给文隽（后来曾担任金像奖主席）不断打电话，让他从香港拨款。
姜文拍片大大超出预算的习气从那时起就养成了，到后来，100万美金钱都用完了，《阳光灿烂的日子》还没拍完，姜文自己的那点钱不行垫，刘晓庆就把自己的积储都拿了出来，还不行，又从她妈妈和妹妹那里借了钱。她对姜文真是没话说。
这是姜文执导的榜首部电影，成果技惊四座，赢得许多荣誉。
拍完《阳光灿烂的日子》，姜文与刘晓庆分手。
一种说法是，姜文与《阳光灿烂的日子》的女主安静好上了。许多年后，有掌管人问安静，姜文喜爱过你吗？ 安静说，请把“吗”字去掉。
还有一种说法是，姜文在美国拍照《北京人在纽约时》与马晓晴好上，不过回京后就分手了，马晓晴还为此要死要活的，逐步淡出了大众圈。许多年后，马晓晴自爆曾与“身在高位”的某男人有过一段情。
姜文后来娶了一个法国女学者，还生了一个女儿，取名姜一郎，跟日本人似的。顺风顺水的姜文正是拍了一部与日本有关的电影才猛然理解人生还有高低。
姜文不喜爱拍电视剧，也看不上拍电视剧的艺人，他觉得艺人应该与观众坚持间隔，一部电影两小时，演完就拉倒，没必要在几十集的电视剧里，面临观众絮絮不休。
不过，姜文的妈妈特别喜爱看电视剧，尤其是王志文的剧，他总是问姜文，能不能请王志文来家做客。
当1997年演完张艺谋的《有话好好好说》后，姜文蛮苍茫，很多粉丝说他游手好闲，应该接着拍电影。
正好他看到一本小说《生计》，觉得特别好，给改编成电影《鬼子来了》，拍照场景放在他的老家唐山。
从《鬼子来了》初步，姜文故意奔向精英主义，对愚民进行批判。
为此姜文被制止拍片5年。其时电影局给出批复是：
影片没有严厉依照电影局中的定见修正剧本，并在没有报送存案剧本的情况下私行拍照，一同又私行添加多处台词和情节，致使影片一方面不只没有体现出在抗日战争大布景下，我国大众对侵犯者的仇视和抵挡（仅有一个勇于痛骂和抵挡日军的仍是个招乡民讨嫌的疯子），反而杰出展现和会集夸张了其愚蠢、麻痹、奴性的一面；另一方面，不只没有充沛露出日本军国主义的侵犯实质，反而杰出烘托了日本侵犯者张牙舞爪的猖狂气势，由此导致影片的根本立意呈现严峻误差。
自后，姜文就在检查与精英主义之间寻觅空间，他发现隐喻是最好的反抗，接下来他的影片中就充溢符号，观众看不懂也就家常便饭。
《鬼子来了》拿到包含戛纳评委会大奖在内的许多国际大奖，假如说榜首部电影的成功是偶尔，第二部电影还能成功，那只能说姜文天然生成适合做导演。
天才导演的名头为姜文赢得了《侠隐》的版权。
10
1995年，张北海得了一次严峻的盲肠炎，住了九霄院。在病床上，他萌发写小说的想法。2000年，《侠隐》台湾版出书。他总算用文字打捞了一遍北京的魂灵。
内地版《侠隐》是在2007年出书，十多个制造方想买下版权。张北海无心敷衍，便托付侄女张艾嘉处理。选择来选择去，张艾嘉就把《侠隐》交给了姜文。
张艾嘉以为姜文才是那个适宜的人，能够掌握《侠隐》的精华，拍出“柔中带硬”的感觉。
张北海说，小说交给了姜文，他就不干预，随他发挥。“仅有的期望是他选中一个主题，不要花哨。”
姜文把《侠隐》作为自己“民国三部曲”的完结篇。此前两部都曾引发热议，《让子弹飞》当年票房打破7亿，豆瓣得分8.7，但《一步之遥》票房不忍目睹，口碑严峻两极化，豆瓣评分只要6.3。
虽然姜文把《邪不压正》的气势造的很大，但本钱商场却应之寥寥。
华谊兄弟仍是自始自终地远离姜文。1998年投了《鬼子来了》之后，王中军就再也没投过姜文的电影，那怕是《让子弹飞》，他也不愿意冒险。
与姜文有20年友谊的董平也没投。董老板是影视圈本钱榜首人，曾把控股公司文明我国62亿港元卖给阿里，后改为阿里影业。
相反，董平拉上北京文明的宋歌，一同投了《我不是药神》，与《邪不压正》正面打擂。
从不关怀票房的姜文这次急了，稀有的处处承受采访，为新片站台，还去《发明101》蹭流量。
当年《让子弹飞》热映时，雷晓宇写过一篇文章，这样结束：这是一个抱负主义者习惯商场化生计的故事。这个故事太像真的了，以至于听起来不那么夸姣，乃至叫人有点儿忧伤。不过已然这一天早晚要来，早点来总比晚来的好。
八年后，姜文总算不再羞羞答答，他成了冯裤子相同的商业片导演。
11
商业化不丢人。其实，姜文的榜首部电影就与商场化坚持了“神同步”。
1993年及1994年，国家广电部连续下发了两份红头文件，中影公司每年进口十部 “大片”。这被以为是我国电影商场化的初步。“简直一同，《阳光灿烂的日子》开机。他（姜文）开拍自己榜首步商业片的动作和我国电影从计划经济到商场经济的转型是同步的。”
我国电影烂的本源错不在商业化，错在不行商业化，不恪守电影工业规则，都仅仅想挣快钱。
《邪不压正》姜文打磨了四年，比之冯裤子两个月搞出《手机2》，从情绪而言，可谓诚心满满。
写《侠隐》之前，张北海回过几回北京，逛逛逛逛、吃吃喝喝，后来在书中，他借李天然之口说“北平不是我的家”。回忆半生，宛如做梦。
姜文则翻开了《侠隐》由梦境变为实际的大门。
在《阳光灿烂的日子》里，马小军在房顶上行走的场景令人形象深入。在《邪不压正》中，李天然在房顶上裸体跑酷。
24年后，姜文自己向自己问候。他也只能如此。阳光总是照射日子的夸姣日子一去不返了。
姜氏电影可算作者电影，这是对一个导演的最高点评，他最大的风格是魔幻主义，可当下如此魔幻，却长时间游离，借隐喻来抒臆，绝非我们所为。
不管《邪不压正》票房终究怎么，希望他还能持续拍下去。焦雄屏有句话说得特别到位：“姜文便是影坛的稀有动物。”
张北海用一本书给父辈构筑了一个国际，往事只能回味；姜文自始自终地“加戏”，用《邪不压正》串起了书里书外的一幕幕，跌宕起伏，往事越百年。
今天之我国，仍在穿越前史的三峡。这样的阶段，大河飞跃却龙蛇混杂。
参考文献：
1.《紫禁城的傍晚》，庄仕敦，陈时伟等译
2. 《一代宗师梁思成》，郭黛姮、夏路、高亦兰
3．《大院文明背面的特权文明年代痕迹》，马未都
4.《姜文下山》，雷晓宇
*文章为作者独立观念，不代表虎嗅网态度
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需求一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场心里戏系列T恤」
老板想批判你都得三思而后行
告发/反应
