联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 孤胆恶棍：Gai和他的说唱江湖
发布时间：2025-05-13 点此：919次
Gai身上有一种激烈的突破结界的巴望。说歌唱手遍及有一种地下情结，绝不会参与选秀节目，但当2016年《我国新歌声》给Gosh宣布约请时，Bridge等人都拒绝了，只需Gai承受了。「我一向都想往地上走。」他说。
文 ｜谢梦遥
采访 ｜谢梦遥 翟锦
修正 ｜张薇
拍照 ｜陈博
狠人物
Gai爷只认钱。
这是他的微博姓名，也是他的人生信条。即便在遍及讴歌物欲、有话直说的说歌唱手集体里，如此赤裸地裸露对金钱的酷爱，依然令人难以置信。
「 身边假朋友太多了。对，只认钱，就这个。 」 Gai对《人物》记者解说。
假如你还想着这句话有什么深意，或许什么隐晦的暗射，你要绝望了。便是字面意义。
还没有登上《我国有嘻哈》这档选秀节意图时分，Gai是重庆夜店Octagon的MC，偶然也唱，但首要靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛，一个月挣15000元。在嘻哈音乐在这个夏天掀起飓风之前，简直全部的地下说歌唱手都面对这样的困境，仅靠零散的扮演难以养活自己。7月初，节目录制中止，他回到重庆歇息，还去Octagon作业了一个星期。 「 上一天有一天的钱啊，一天500块。」他说， 「 到现在都是500块钱，只需我去，他就给我500。」
Gai习气昂着头，歪嘴说话，显得又痞又狂。 「 我歪嘴或许是，榜首，我气愤的时分。第二，我觉得自己很狂傲的时分。」他停顿了一下，弥补道， 「 对，还有便是笑的时分。」
Gai真的只认钱吗？
「 谁不认钱啊？」他反诘道，嘴巴又歪了。采访中他很喜爱反诘。
把评论的要点会集在那个 「 只」字，只认钱吗？
「 这个只认钱是代表的要找我干事的人，不论是写歌也好，干什么也好，你得给我钱。」他的口气总算有所松动， 「 留在我身边的永久会留在我身边，他们不会觉得我在说他们。」
「 有鬼的人心里就会觉得有鬼。」他目光直直地盯着记者说。
大多说歌唱手看起来又酷又冷，但采访中往往会比台面上松懈得多。Gai一向维持着一副狠人物的形象。以下几个论题最好不要和他谈起：《超社会》那首歌、和成都说唱集体 「 说唱会馆」的beef（圈内术语，指对立、仇视）、和西安说唱集体 「 红花会」的beef、和南京说歌唱手MC光光的beef.……他的心情会变得极不耐心，显露显着的警戒。乃至有时分明在谈其他作业，他自己触发了上述论题，他也会恼怒起来，以为是记者下套。
还有一些事或许引起Gai的恼怒。不要问重复的问题；不要问实质不同但看起来类似的问题，他或许以为是重复问题；或许，不要问一个全新的问题——假如有或许导致他重复一段他曾说过的话，他会视为重复问题。
不要问节目是否令他改动了。
「 我改动什么？我一向都是这样。」Gai提高声响说。
从地下到地上，他如同很介怀被以为改动。7月底他发了一条微博： 「 假如你觉得我变了，你能够来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案。」网友纷繁用中指表情给他留言，被他拉黑。
不可否认，他在采访中说的某些话，与他既往的表现是有误差的。当问及会把什么样的人视为朋友，什么样的人为敌人，他一挥而就地说： 「 没有敌人，没有敌人。」
「 我把朋友讲得很简略，当我有利益的时分，我会想着我的朋友。当我的朋友有利益的时分，他会想着我。」他持续说道，那个前几秒钟乍现的柔光形象又瞬间健康起来， 「 咱们讲最真实的东西嘛，原本也是这样。」
假如把实用主义、自我中心主义的言无不尽视为一种真实的话，Gai十分真实，但某种视点看，他的真实里也带有某种成心的对立。
令人惊奇的是，Gai自动讲起，最近打了一名粉丝。
依照他自己的描绘，节目刚播出几期后，有人在他作业的夜店认出了他，恳求签名、合影。他都照做了。但当那人在他耳边悄然提起一首说唱会馆的歌，问他有没有听过，他感到被寻衅了， 「 我把那个人打成了猪。」
后来，《人物》记者在不同场合问起这个故事，没有人信任它是真的。那句话和它引起的成果，太不对等了。
Gai说的一些话，常常有故弄玄虚的成分，不能太的确，这件事也无从旁证，但他至少供给了细节： 「 我依然跟他照了相。照完了之后，我就把他的脸抻过来，就开端打。我想玩一下他，就像他调戏我相同。不过火吧？我逮着不放，让酒吧的保安逮着让我打。或许二十一二岁一个大学生吧，打哭了。我打了他之后，他才说他错了。」他津津乐道地讲着细节，看起来毫无悔意。
「 这个事你千万别写好吧，咱们就聊聊，让你了解我性情就对了。」他对《人物》记者说。
节目
《我国有嘻哈》这档选秀节目自6月底播出后，Gai的姓名就在交际媒体被张狂评论，被视为夺冠抢手。他的一些原创唱词——比方 「 我吃火锅，你吃火锅底料」、 「 一往无前虎山行，拨开云雾见光亮」——也成为了洗脑的流行语。
实质而言，《我国有嘻哈》是个剧情真人秀，选秀仅仅剧情开展的推动器。一个编剧团队预先埋下故事线，并静待其产生。像全部高潮迭起、不断产生抵触的接连剧相同，《我国有嘻哈》有着各式的人设。Gai完美地融入了其间。节目里有个奉他为大哥的叫做Bridge的小兄弟，两人均来自重庆说唱厂牌Gosh，在地下磨炼了多年。
1993年出世的Bridge是个藏着一头拖把式脏辫、充溢活力的小个子，总喜爱戴儿童款五颜六色塑料墨镜，看起来比他的实践年纪还要小几岁。不要被他的外形误导，他历来不是一个费事：大学没挂过科；大一那年去外地参与 「 Iron Mic」的battle竞赛，他还给辅导员教师写了请假条——那封信至今还能够在他的微博上找到。他高中副校长喜爱他，还认他做了干儿子。他没有纹身。
但Gai不同。他是个满是纹身的坏小子，多年来坚持寸头的发型，他觉得 「 这样够爷们儿」。他充溢自傲，以至于显得没把任何人放在眼里。他看起来很拿手打架，也如同时刻想找人打一场架。他身上自带底层自豪，在9进6的竞赛里，他唱道， 「 做人光亮磊落，没有受过教育。」在他《天干物燥》的著作中，则有这样的语句， 「 小学六年没读完好，好多字我认不到。」的确有一些参赛选手受教育程度不高，但没有人像Gai那样成心着重这一点。
假如说节目在特定时刻需求一个挑事的 「 反派」，他毫不介怀成为这样的人物。在头几期节目，当地下说歌唱手与练习生之间的严重联络成为叙事要点，Gai是那个针对练习生（他称之为fakers）放了最多狠话的人，就连battle环节，他都指名要选练习生。但某些时刻，镜头又能捕捉到他粗暴表面下的细腻，比方他像个大哥相同把职责扛在肩上，懂得安慰赛前慌张的女队友，以及当Bridge等人场外排练时，他触景生情竟听得眼眶泛泪。这种反差关于观众来说是意料之外的，也是诱人的。
「 我的反响是真的，没有带一点去演的意思。并且我榜首次参与这种所谓的真人选秀节目，我也不了解他们会怎样操作。」Gai说。他着重与练习生的严重联络，完满是天然呈现， 「 实力真瞧不上。他是个人的话，我就尊重他。单纯的他是个rapper的话，我真的犯不着给他尊重。」
不可否认，真人秀中存在一些 「 套路」。 「 法老」被以为是我国的埃米纳姆（Eminem），却早早在60秒演唱环节出局。序幕过于冗长，是导师筛选他的重要理由。但配乐其实是节目方制造的，他还事前表达对序幕的忧虑，被奉告开口唱才发动计时。他置疑自己被规划，成为综艺效果的牺牲品。
编列编排或许多存在。一些话乃至被堵截从头拼接。 「 因为我知道我有几句不是这样说的，我知道我自己说的是什么，我听得出来他编排的东西，说话的时分都不是在一个频调上面。」 Bridge对《人物》记者说。
对Gai的采访在8月中进行，几天前他刚完结3强的包围。说到另一位3强选手PG One时，他有些怒火中烧， 「 我还想打他呢，操，就前面两天的事，那事就不说了。」他半吐半吞。被埋下的线头，直到十几天后那场录制播出才真实揭露，PG One在公演歌曲中diss了许多圈内人，其间一句惹恼了他， 「 最厌烦表里不一的社会Gai，有定见当面吼。」PG One来自红花会，Gai日渐拥堵的敌营里现在最炙手可热的一个姓名。
但说到《我国有嘻哈》，Gai没有说任何欠好的话。 「 它在协助我国Hiphop找一个点，让rapper们保存性情的一同，也让群众能够承受。其实他们都挺辛苦的。」他表达了对歌词在节目中被修正的了解。
节目给了他许多镜头，他性情的杂乱性得到充沛展示，相同位列6强选手的黄旭从未取得这种待遇。一同，因为他的存在，节目有了极强的论题性。最近闹得沸反盈天的一个作业，正是他与PG One对立揭露后，各自支撑者的隔空骂战。
他和节目相辅相成。但开端阶段，两边联络是有些严重的。 「 导演组跟我说，这孩子一点就着啊。」音乐总监刘洲对《人物》记者回想， 「 炸药包，一点，嘶，嘭。」
整件作业的进程是这样的：某场录制完毕后，节目组的人请一些选手去参与派对，并奉告他们，连吴亦凡等明星也会参与。其时已超越清晨两点了，Bridge感到累了， 「 Gai哥，我今日不论导师去不去，我不想去了。」Gai对他说： 「 兄弟，这样能够和教师打一下交道，咱们一同去，我都在。」
坐了很远的车才抵达那个当地，一进去他就感到不对劲了，哪有什么派对，那不过是节目资助商的广告拍照。Gai感到被欺骗了。当着全部导演的面，他骂了脏话。 「 你们心里想着什么我都了解。你能够跟我兄弟说，咱们乐意协作你们，咱们真的不是那种人。」
Bridge坐在后边的车，稍晚才到。他看Gai要走，他也掉头就走。一般来说，Bridge待人友善，是个和事佬，但此刻，Gai知道他的兄弟必定会跟上。 「 我还没有知道什么，他叫我我就走了。有必要这个姿态。」Bridge后来说。
其他受邀者均协作拍照，只需他俩脱离了。节目才刚发动，一般来说，选手的抵挡很或许会为他们本身带来一些晦气的成果，但那一刻，Gai和Bridge不在乎。
这件事终究得到妥善收场。节目组向Gai抱歉，而Gai也向节目组抱歉了。 「 那个时分我也不了解规矩，我不知道他们在干嘛。其实之前是一向没有资助进来的，因为那个时分商家是不知道这个节意图远景。咱们都很辛苦在做这个事，或许他们就忘了，或许太想把这个事做成。」他回想。虽然缺席了那场录制，后来他仍是 「 退让了，依照他们要求来」，在交际媒体转发那款广告。
Gai说，他很快懂得了这套相互协作的规矩。 「 假如没有咱们选手，本年爱奇艺（节目制造方）起不来；那咱们选手假如没有爱奇艺，咱们也必定起不来。我把这个想了解之后，其实许多事就好了。」
那是什么时分想通这件事的？ 「 当我挣到钱之后。」又一次的，他回到钱的主题， 「 这两个月我就没缺过钱。」
在节目中，他被诟病套词——拿曾经写的词装进新曲里。他的解说是， 「 我只做有把握的事。打一个很简略的比方，他人问我，一首歌音高你唱不上去，那怎样办？那你就别唱。」
说唱江湖山头树立，一些人把地下的仇视带到了节目。有一次，两位素有欠好的选手徐真真和Ty在厕所过道里遇上，谁也不愿让路，差点动上手。 「 他们有beef的，就肯定不会一同玩的。」《我国有嘻哈》4强选手Vava对《人物》记者说。这些作业均产生在镜头之外。
但来到节目Gai如同换了一个人，对谁都是先奉上一副笑脸。PG One告知《人物》，Gai自动向他打过3次招待，他都伪装没看见，直到第四次，他感到欠好意思， 「 他真实太热心了。」当然，这种平和没有维系太久。
「 我觉得昂首不见垂头见，江湖都是这样的。并且我觉得男人，胸襟要大度，曩昔的事就让它曩昔，对吧？」Gai说。
在海选阶段，他遇上说唱会馆的Ty。他迎上前，与Ty握手。几个月前，他还曾在Vice采访中给说唱会馆放话， 「 是男人就出来打一架，医药费自傲。」
Gai没有得到他想要的。Ty很不屑地把他的手打开了。许多人都看到了这一幕。局势感觉要失控了。
Gai笑了，他一点也不感到为难。他把脸靠近Ty， 「 不要给脸不要脸」，夹带了句脏话。
故事的逻辑又动摇了。为什么Gai能够忍下这种直接的开罪，却打了一个提起说唱会馆的粉丝？ 「 因为他是玩说唱的。我也是玩说唱的。」Gai答复。
据Gai说，说完之后，他就笑眯眯地走开了。
在重庆
说唱有着激烈地域认识，如同每个城市便是一个根据地。《我国有嘻哈》6强选手TT的歌中常常呈现一句话， 「 从768到020，从货运站到码头。」其实，那两组数字是他日子过的潮州和广州的区号，许多歌手会把这类记号融入歌中。与之伴生的是厂牌文明，来自相同当地的说歌唱手往往会玩到一同，组成厂牌。厂牌未必与商业有关，更多是身份认同的标签。重庆也不破例，2013年树立的Gosh便是当地最有名望的一支说唱厂牌。
现在Gosh的大都成员，早在2007年就在一同玩音乐了。那时Bridge才读初中，是最小的那个。他们没一个人会做曲，悉数都是网上扒配乐，然后填词进去。这群人中，仅有靠音乐吃饭的，是那个永川（重庆的一个区，距市区55公里）的酒吧歌手周延。
周延是Tory带来的。其时Tory在永川读大学，去酒吧打工，俩人很快混熟了。有次Tory没日子费了，周延送了170元去他校园，买了两盒烟，还请他吃了顿饭。
周延在酒吧多是唱港台流行曲，对说唱触摸不多。当知道Tory有个名叫Bad kids的说唱集体后，他自动提出参与。在那个团队中，酒吧歌手半路出家，饶舌技术比不上他人，所以首要唱副歌。他很垂青这帮兄弟，有一种找到安排的感觉，身上榜首个纹身便是Bad kids。4名成员中，他是仅有这么干的。
玩说唱，每个人最好都有个英文姓名，周延取名为Double G。他的榜首首歌就叫Double G。但后来，当他知道圈内还有另一个叫Double G的人后，他就彻底弃用了这个姓名，他期望自己是绝无仅有的。他转而称自己为Gai，取义锅盖头，他小时分留过的发型。
2014年曾经，他只做了三四首歌。但2014年起，他用心研究起说唱（他有个韵脚本，搜集押韵词汇）， 「 或许也是因为日子的奔走、丢掉，所以把许多事，都写进了歌词」，技术随之日新月异。他特别向《人物》记者提起那一年创造的《白日梦想家》的歌，能反映他其时的状况。
「 大部分的时刻，他仍是过得比较蜕化。越外向越是自卑，望着身旁走过的过客。不屑周遭的改动多端，他仅仅很爱做梦……」
「 我自己拿手机录的，那一天我就觉得自己可low了。」他回想。那时，他的歌都是用普通话唱的。
Bridge等人都日子在重庆市区。Tory后来也脱离永川，来到市区。Gai也想参与大部队，但很实际的问题是， 「 这边没有人脉，我进不了夜店，我没作业，我就无法吃饭。但我在永川我是人脉很好的，就这个酒吧干了之后，我还去那个酒吧。」直到2015年，他才搬到市区，与团队真实交融。他没有向《人物》记者叙说脱离永川的原因。据他的一位朋友说，是因为他在当地惹了祸，在一场抵触中用刀划破了一位客人的羽绒服。
作为酒吧歌手的Gai，或许是个费事。一旦察觉到没有被尊重，他就或许产生，用他自己的话说， 「 常常打客人」。他有着极强的自负心，坚持以为自己是从酒吧领薪酬，而非陪酒赚小费的卖唱者。曾有中年妇人给他倒了一杯红酒，喝光就能够拿走2000块钱。 「 你他妈谁啊？」他轻视地拒绝了。
但作为Gosh成员的Gai，起到了十分活跃的效果。他刚来时，Gosh就像一盘散沙——Tory性情乖僻，不爱说话；Bridge永久那么高枕无忧，更享用当下音乐带给他的高兴和自在，而非久远的策划——是Gai把全部人凝集在一同。他比其他人年纪大，天然地承担起大哥的人物。出去吃饭，他总是自动买单。他爱像个教练相同，去拍兄弟们屁股。
Gai还想着为Gosh强大阵型，要把最牛的重庆籍rapper都吸纳进来，山鸡、Wudu Montana正是因为他而参与。山鸡是个battle高手，Gai看了他在 「 Iron Mic」的竞赛，就宣布了约请。山鸡辞去郊县的作业，来到市区当YY主播，Gai给他送去一套键盘和声卡。
Wudu Montana结业于重庆八中——那是一所市要点，在美国密歇根州立大学读了传媒本科，仅从阅历看起来，他和Gai是两个国际的人。但在2015年，当Gai听了他那首《雾都夜话》的trap（最近几年风行全球的嘻哈音乐类型，鼓点杂乱迷幻，主题多是关于金钱与吃苦）著作后，就对他产生了爱好。 「 他的歌词写得巨好，有日子，又狂。」Gai说， 「 便是他呈现的那一秒钟，咱们全部人都是这么想的，这个人不能去其他当地，他有必要是Gosh的。」
其时Wudu Montana还在美国，Gai经过微博和他树立联络。俩人在网上光聊音乐，不聊日子。 「 其实我之前是一向想一个人做的，很不习气跟团队协作。」Wudu Montana说。但他没招架住Gai的诚心，他们还没见过，就跨国创造了一首名为《车上嗨》的trap。那时，trap正在国内鼓起，Wudu Montana的风格和唱腔都极为挨近原汁原味的美国亚特兰大trap。比较old school的曲风，trap更适合在livehouse扮演，令观众烦躁。也正是受Wudu Montana影响，Gai也做起了trap。
在网上协作近一年发了若干首歌后，Wudu Montana在2015年末回国了。Gai这才榜首次见到他自己，他天性地以为对方应该长得跟他差不多，面前呈现的却是一个皮肤白净、面貌和蔼的青年。那个晚上在Gosh作业室，Wudu Montana见到 「 许多了解的生疏人」，但整晚和他聊得最多的人仍是Gai。
Wudu Montana为Gosh带来的不止是他的音乐，还有一句 「 勒是雾都」的标语。他最先在歌里喊响，很快，Gai、Bridge等人纷繁把它加到自己的著作里。后来当他们登上《我国有嘻哈》，也常常将其作为开场白。这句话是一个明显的地域标签，也令他们的音乐相互联合，更有人情味。
Gosh作业室是在亚太商谷的一个破公寓里，现已租了三四年。大部分成员有本职作业，音乐仅仅业余爱好。但作业室里总有人在。有些时刻，这个缺乏20平方米的房间就会进入 「 freestyle时刻」。那不是Gai的强项，但他也乐在其间。freestyle会成为创意源泉。《超社会》便是这么来的。 「 老子社会上的」，本是Gai在freestyle信口开河的一句话，成果经Tory主张，扩展成了一首歌。那句话成了整首歌里最洗脑的hook。《超社会》在地下说唱圈引起极大反响，Gai连同Gosh的闻名度，也大大提高。
但Gai依然有Gai的问题，朝夕相处就会暴显露来。有时分，Bridge很真诚地向他提出音乐上的定见，Gai心境欠好就会骂出来： 「 你妈的，我这么大了，要你来教我啊。」又或许，咱们分明在说无关的作业，他以为在针对他。 「 例如人家说个《高兴大本营》，他说什么原本赢了，什么输了，又在说什么。」Bridge说。团队没有第二个人像他这样。当然，他们吵过许屡次架。
他的心情很简略呈现动摇，尤其在夜里的时分。 「 他常常是一个晚上像发了精神病的，刷个40条朋友圈。」Bridge说，满是一句话一条朋友圈的那种。
在名望渐长后，他和各地闻名说歌唱手得以结识，在歌曲进步行协作，但又因为某些很小的作业，和其间一些人交恶。 「 Gai这个人谁都怼。」PG One对《人物》记者说， 「 后来我触摸这个人，我了解了他一些行为。他曾经全部的行为都是成心的，这样有论题性，他有这个热度，咱们就会去看他。」他常常在微博放些狠话，事后又自己删掉。他至少两次揭露说要退出说唱圈。
他的愤恨办理像是一个古怪的开关，不知道什么时分就失灵了。有次Gosh去杭州巡演，打了辆车，司机拒载，还摆出一副很厌弃的姿态——说歌唱手的外在形象的确简略引起一些负面观点。两边吵了起来。Bridge一向在扮演和事佬，就连Gai也坚持抑制，但担任担任制造人的K Eleven没忍住，上去打了司机一下。那人就势倒地，并大喊大叫起来。直至此刻，Gai都还在劝K Eleven不要着手。但当围观的人越来越多，Gai暴怒了： 「 你这样很丢杭州人的脸，你们悉数路人记住，咱们是重庆的……」
一个路人忽然说，我不是杭州的。
这段对话真实有点古怪。但据Bridge回想，Gai的反响更古怪。 「 那你他妈更应该挨揍，你傻逼，你们这儿的人悉数傻逼。」他对那人吼道，继而针对全部路人大骂。原本，这件事只和司机有关，然后，演化成了Gai和整个国际的对立。
「 天才总有一些不可思议的东西，就像周星驰相同。」Bridge总结。
Bridge和Gosh成员在吃重庆火锅
「游侠」
进入2016年，Gai在Gosh树立起的全部联络都丢掉了。
裂缝的起点是一段beef：重庆Gosh的Gai，与成都说唱会馆的马思唯、TY等人相互出歌diss进犯。Vice纪录片《川渝圈套》提及这段恩怨，着重两座城市之间的竞赛，如同联络到上世纪90年代美国东岸与西岸匪帮说唱的对立。实践上那并不精确。两个厂牌均拿手凶恶的trap，但并没真实开战，那朴实是Gai一个人与说唱会馆的战役。美国东西岸之争实质是对商场和话语权的争夺，而我国说唱远未商业化的2016年，Gai与他人的对立，来源不过是一些孩子气的口舌之争。
Gosh其他成员没有卷进这场beef，事实上，Gosh没有卷进任何一场beef。「兄弟们不喜爱在网络上交兵。」Bridge说。「咱们年纪比较小，比较享用那种舒畅的状况，便是悠然自得的那种世外桃源的感觉。」另一位成员说。Gosh成员小艾回想，beef期间他曾转发过Gai的相关微博。但明显，在Gai看来，作为兄弟，那并缺乏够。
「横竖我这个人很简略，谁要是欺压我的兄弟，不可，我要让我的兄弟知道我是站在他那儿的。或许我的兄弟其他人不是这种的。」Gai说，「但我就归于那种冲的人，知道吗，一向冲。」
虽然Gai也说了要砍掉对方的脚之类的狠话，因为力气的不对等，那场beef随后演化得越来越像网络霸凌。成都的说歌唱手Jarstick回想，有段时期Gai一开手机直播——那时他签了一家主播生意公司，说唱会馆的粉丝就涌进去骂，「100个人有99个在骂他。」最令Gai无法承受的，是他的母亲也遭到了凌辱，「在微博发我妈的相片。还PS我妈的相片。」
他不知道母亲的相片是怎样走漏的，他只能这么想，「我开罪许多人我都不知道」，而那些人就在他的日子圈子里，能够窥见他的隐私。Gai极为心痛，「我这人真的一开端是把他们都当兄弟。但我不知道到终究为什么咱们都害我，妒忌我……」
「所以从那个时分隔端，我把姓名改了。叫Gai爷只认钱。」他说。
其时，Gai揭露说了一些话，伤了Gosh兄弟们的心。站在自己的态度，他也彻底不能了解，为什么在一些他确认是准则的问题上，他们会与他如此不同。
他脱离了Gosh。接下来，他开端为期半年的全国五城个人巡演。这类放在livehouse的巡演，每个城市只需一场，首要意图是宣扬，赚不了什么钱。巡演命名为「游侠」，宣扬语是，「一个人，一个U盘，一把刀。」没扮演的日子，他就一个人待在四川自贡，他在那里找了份作业。
他与Gosh大大都人不再联络。只偶然和K Eleven、Tory打个电话。Tory没有责怪他，但他能感觉到两人没有本来那么亲热了。Tory成婚，没有约请他。
他巡演先去了昆明，然后是长沙，都得到了当地最具影响力的说唱集体的招待，昆明是「开山怪」，长沙是「C-Block」，「他们都有给我respect。」没有人问他和Gosh的事，「那段时刻你要问这个问题的话，我会气愤的。」
在昆明，Gai与「开山怪」一同做了首取样自云南山歌的《老司机》。副歌部分，他屡次唱，「或许现在不得行，我要回重庆。」那如同是个躲藏的头绪。Bridge听过这首歌，他记住这句词。
在长沙巡演完毕后的那个夜晚，「C-Block」约请Gai参与制造新歌《江湖流》。在20分钟里，Gai就写出他的那段词并完结录制。「江湖路远，不见月黑风高。学海无涯，我只求悟出此道。勒六合山水，真心都日月可鉴。用槟榔配烟，所以法力无边……」若是较真，这样的词未必是神来之笔，但放在说唱里，协作豪宕的曲风，就有了分外开阔的意境（他们后来还在湘江上拍了个像香港武侠片感觉的MV），那首歌在网络上传达很广。
「那天感受其实挺多的，我觉得都在那个歌词里。因为那个时分我很孤单。」Gai说，「但C-Block给了我家的感觉。」但即便如此，也没有人请他留下来。当他脱离那座城市的时分，他又将走回孤单的状况里。
Fannie做过Gosh的生意人，但早在Gai脱离前，她也退出了Gosh。生意人仅仅名义上的，她是Bridge的朋友，帮团队做些扮演运营。「坚持了这么多年，一向处于亏钱的状况。我也是野路子进来的，我也不了解得怎样运营团队。然后整个团队都是男的，我一个女的，所以压力挺大的。咱们都比较苍茫，不知道究竟该坚持音乐，仍是各自搞作业。」她是个顽强又理性的女孩，想脱离这个环境，又忧虑为往事伤感，微博删掉了除Bridge外的全部人。
但有一天，她发现Gai在微博上先把她加了回来。
此前，她并不真实了解Gai，「因为他一路的阅历，比较有自我维护认识。」但现在，她看着Gai一个人的「游侠」巡演，竟产生了一种志同道合的感觉，觉得两人的性情其实挺像的。她牵挂说唱圈了，「Gai哥是个很有冲劲的那种人，让我很想和他在一同作业。」
她给Gai打了个电话。Gai对她说：「我为你赚钱，你为我赚钱。咱们一同走。」
他们一同走了第三站，因为Fannie在中心搭桥，到了第四站上海，Bridge也参与进来。
前四站巡演全亏了。上海站尤为困顿，总票房才6000元，而场所租借和DJ费用就花去了4000元。他们连回程机票也没钱买了。得知这一音讯后，Gai还在外地，他十分懊丧，他简直又要让人绝望了。他对先行抵达上海的Bridge说不想来了。
但终究他仍是来了。Fannie随后找家里借钱，垫付了机票和住宿。那晚，3人住在胡同200多块钱一晚的旅社里，Fannie一间，Gai和Bridge一间。第二天他们就脱离上海，因为没钱支撑更久了。
终究一站在重庆。Gai约请了Gosh全部人来当嘉宾。兄弟们都来了。然后，全部都水到渠成了。那一晚，他们唱了包含《超社会》在内的许多曩昔一同做的歌。票房赚了一万多元，下场后，Gai把之前欠的钱还给Tory等人，自己身上只剩下两三千元。
「再次回到这个城市是因为Bridge。」Gai说，「他说，你要做音乐，你有必要跟咱们在一同。」Gai所以辞掉自贡的作业，来重庆的夜店当MC。从2016年8月起，他又回到了Gosh。Fannie也回归了。
作为说唱会馆的眼中钉，Gai的回归加深了两个厂牌间的仇视。说唱圈喜爱站队，其时说唱会馆影响力很大，这势必在Gosh扮演安排、歌曲推行等方面形成一些影响。「假如Bridge其时踹掉了Gai，并且向说唱会馆表明，我跟这人没联络了，会馆肯定会优待他的，可是Gosh没这样做。争议很大，可是他赌对了，挺有气魄的。」成都的说歌唱手Jarstick说。Jarstick也曾遭到架空，因为转发Gosh一首歌被说唱会馆的人删了微信。
在没有Gai的时分，Gosh更像是Bridge的部队。扮演的时分，他永久是那个控场的MC。当Gai回归，状况在奇妙地改动。「他们俩就相当于蝙蝠侠和罗宾。」Jarstick说。
在回归一段时刻后，Gai把Gosh forever的字样纹在他的左臂上。事前他没跟任何人说。
往上走
美国匪帮说唱里边的确有些很脏的东西：毒品、街头暴力、对女人和同性恋的仇视。不免的，我国的地下说唱圈也会跟风，但中美的社会环境究竟不同，一些脱离实际的仿照，感觉十分可笑与低劣。比较起来，没有哪一首歌比Gai的《超社会》更挨近本土化的匪帮说唱。MV更具冲击性，一群混混们在逞凶卖狠，并显摆自己的违法劣迹。Gai有段念白是：「前段时刻拿菜刀剥了个人，喊我赔医药费，我说我认账，可是老子不给。」
现在，Gai不乐意议论《超社会》。但一旦聊到Gai的音乐，很难绕过这首2015年4月宣布的歌。也是自这首歌起，他开端了方言说唱。他随后做了许多不同风格的方言歌。他没有把要点放在弹舌或许flow等技术上，而是更重视hook的部分，怎样令一首歌「有笼罩感」，「强制洗脑」，被人一瞬间记住。《一百零八》与《空城计》别离取义水浒与三国，他像是平话先生一般吟唱，传达一股豪放的志向；《颜如玉》是一首写给前女友的温顺的歌；Rainbow轻捷亮堂，主题关于家园。
他还写过一首简直没有任何闻名度的叫《废物话》的歌，歌里充满着纠结与检讨，他像个过来人，一边供认实际的严酷，一边絮絮不休地劝小孩学好（当然歌里也有Gai一向的狠毒：要跳楼自杀请选高层，我怕你跩不死）。他的姐姐听完之后对他说，你的歌总算有正能量了。
但一说到Gai，许多人首要想起的仍是《超社会》。
回头看来，Gai不过恰好是找到了一个方法。在曩昔，地下说唱圈想成名，往往要靠全国性battle竞赛拿个冠军，那不是Gai的长项。「音乐性玩得好的人，往往是火一段时刻或许就没有了。词写得好的人，他或许就火不了。」Gai的朋友法老说。Bridge记住，刚听《超社会》，就预感到「必定会掀起波涛」。里边的全部都太新了，没有人敢这么玩。
「我跟他联络好，所以我就实话实说，他对外界表达出来的感觉便是没有文明，还很值得自豪。在这一点上，我不能同意。」法老说，「拿无知当特性嘛。」
但是，当Gai从地下走到地上，《超社会》给他设置了一个两难境况。他既不能供认它完满是真的，也不能供认它是彻底虚伪的——不然和他所讪笑的那些伪装匪帮的练习生有什么区别。「为什么非要用音乐载体来描绘一个人是什么样的呢？」他只能这么说，「那周杰伦写个《双截棍》，他便是个练武术的吗？他唱《威廉古堡》，他便是个吸血鬼吗？」
Gai在四川内江长大——这是他的说唱里有一股四川口音的原因，母亲是教师，父亲是矿上的管帐，也是一名党员。但Gai十几岁就变成了一个混混，原因是被人欺压，想维护自己。他打过许多架，也必定被打得很惨，身上和头上的道道疤痕不会说谎。
这听起来是个与恶龙缠斗而化身恶龙的故事。他供认跟过道上的大哥，干了许多过火的事。「你能想到的我都做过，除了不会去偷，不会去强奸。咱们要抢，都是明抢，还会损伤他人。」在他的了解里，底层的生计逻辑没有准则可言，「活着就行」。
这段年月在他滑向更风险的山崖之前完毕了：十六七岁他捅了人，被拘留了近一个月，家人赔了几千块钱完事。为了脱离混混的圈子，他被送去了重庆读书。他在那里完结大专学业，学的是供电。
是的，Gai并不是一个辍学生。但他竭力着重，「在校园里什么都没学到，便是天分高。」他在校园里胡作非为，混得开，还安排过整个系的人罢课，却从未被处分过。这是因为他「逮住了校园的软肋」，校园需求他去校外竞赛拿名次，就在必定程度上容忍了他的造次。除了歌唱，那时他体育也很优秀，专攻跨栏项目。他说，他有一种天性，环境什么姿态，他就能变成最习惯的姿态。
但关于文字，他有一种特别的灵性，从小写作文都是范文。最伤心的时分，最孤单的时分，他会写诗。写他人，写自己，也写过给父亲。
大学的常识也没用上，他结业就做了酒吧歌手。他有过一段荒谬年月，不到25岁，他就做到过一个连锁酒吧品牌的音乐总监，一年赚三四十万。但也因为赌球，一夜就输掉了价值29万元的车。他再也没有买过车。他从小独立，过得欠好的时分，也不会同爸爸妈妈讲。
Gai身上有一种激烈的突破结界的巴望。说歌唱手遍及有一种地下情结，绝不会参与选秀节目，但当2016年《我国新歌声》给Gosh宣布约请时，Bridge等人都拒绝了，只需Gai承受了。「我一向都想往地上走。」他说。
盲选时，他的爸爸妈妈和姐姐也到了现场，在监控房间看他。他自傲至少会有一位导师冲下来。
没有一个人冲下来。「你的歌声里只需愤恨。」汪峰对他点评。当他听到这句话的时分，他现已无法听见下一个人再说什么了。他喜爱汪峰，作为酒吧歌手唱得最多的便是汪峰的歌。但是，现在汪峰就在他的对面，以为他不会歌唱。
他后来对女友王斯然说，他比汪峰唱得好。但对《人物》记者回想这件事时，他说他依然尊重汪峰。「觉得自己的才能还没到达那个境地吧。我唱他的歌比他唱得好，谁还听汪峰大哥对吧。」
他把自己关在宾馆房间，「也没睡，就一向哭」，直到第二天吃晚饭才开门。他感到对不住远道而来陪他的爸爸妈妈。他陷入了深深的自我置疑，「感到天都塌了」。他想到过自杀。
「但没勇气啊，后来不是写了一首《废物话》嘛。」他说。
本来，那句「要跳楼自杀请选高层」，是在挖苦自己。那首歌里，他听起来像是说教者，其实，他是那个被说教者。「 『 近邻二娘的儿，又进了派出所 』 ，这便是写的我自己。」
但到了节目播出阶段，Gai又变得等待起来。他想着，即便被筛选，「至少能挣到个露露脸。」
「其时他在微博上天天发，我的节目就要播了，你们等明日晚上。明晚就没有播。这样接连说了四次。」法老回想。节目终究没播他，后来，Gai把那几条微博也删掉了。
红花会主办人弹壳在最近直播中，讲到2016年Gai来西安访问他产生的糗事：Gai为了拉联系一口气干掉满杯酒，很快就醉得乌烟瘴气，蹲在地上痛哭，还一边用雪碧浇头，一边对弹壳说：「壳，我便是这么真！」这个故事的本意为在显现Gai的低微与难堪，但反而引发了网友一些怜惜的声响：「反常地追求着某部分的真，又不得不为此支付更为沉重的价值。」「用低他人低不下去的自负和撇他人撇不下去的脸在丛生的怪象中，换来他的一席恶到极致的栖身之地。」
「我都是这一两年才了解Gai哥曾经是多么不简略，才了解他为什么会成为现在这样的人。」Fannie说，「他确认了你这个人是他的朋友之后，他会义无反顾，只需你当下有困难或许是需求协助的时分，说一句话，他立马会站出来。」她也得以见到Gai身上一些并不酷的东西：他的酒量十分小；他是个很简略心情化的哭包。
回归Gosh这一年，他体内不安分的因子没有消失，依然费事不断。他与说唱圈长辈MC光光的骂战，便是因为后者不指名地挖苦了有人装社会大哥。「站客观的视点来说，我觉得光光说得有道理，Gai不该该去跟他争这个作业，能够好好讲。」法老说。继而，Gai又毫无必要地进犯了红花会，成功令自己成为说唱圈头号公敌。
2017年上半年，他因为打客人被上一家夜店开除，他的理由是客人在他下台时对他比中指。那人或许仅仅为身边的朋友显显神威，Gai不论，二话不说就着手了。后来，另一家夜店Octagon给了他时机。
但即便如此，在Gai的女友王斯然眼里——她是一个Gai拍定妆照时都会在旁边喊加油的重庆姑娘，Gai十分进步。很少听到有人用进步来描绘一个夜店MC。「其实他不喊那么好，也能够每个月拿固定的薪酬，但他便是喊得很仔细。」Gai还拿过夜店的全勤奖。
那种向上走的尽力，他历来没有抛弃过。《我国有嘻哈》发动后，Bridge被Fannie劝了好久才去，而Gai榜首个就报了名。
Gai联手王嘉尔在《我国有嘻哈》半决赛演唱
签约
Gai和Bridge红了。现在，每个人都期望和他们扯上一点联络了。从运动鞋的厂商到啤酒品牌，从好久未联络的小学同学到大学辅导员，还有许多生疏的来电号码。不是全部的人都能令Bridge高兴，但他坚持根本的礼貌。
但Gai采取了另一种方法。他会直接对某些人说「你离我远点」。他还发了朋友圈：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。「我觉得对不住我的人，我是必定要直接从我的回想中抹去的，不会留余地。」他说。
他不承受宽和。在一个白酒品牌举行的全国巡演发动前，同为受邀嘉宾的C-Block成员大傻对Gai说，MC光光也想参与进来，问他是否乐意。他拒绝了，「我要跟我的兄弟挣许多许多的钱。老子（把钱）给乞丐，老子都不给他。」
王斯然与Gai往来快一年了。关于男友的爆红，她当然也产生了一些惊骇，但Gai不断地给她安全感，「让我又有决心跟他在一同」。他带她见了爸爸妈妈，如同很想要把这段联络确认下来。他常常在微博晒她的「丑照」并@她。全部这些，都是他自动做的。Gai不是一个浪漫的人，历来没有买过花。但他们每天早上醒来会打一个电话。他一向提示她，「你千万不要改动，咱们都不要改动。」
「并且他的钱都会给我。」王斯然对《人物》记者说，她立刻又捂了下嘴，「这个说出来会不会不太好。」
6月底，王斯然接到Gai的电话。他很兴奋地说到有一个人想签约他，「你看他有多屌。」他发来了那个人的百度百科，正是《我国有嘻哈》的音乐总监刘洲。跟着节目发酵，说唱商场远景越来越大，歌手们也有了飞涨的商业价值。
Gai很早就树立了对刘洲的好感。那仍是在60秒演唱排练环节，刘洲把他叫住，对他说：「我看好你。」他很感动。那是俩人榜首次碰头。即便如此，当担任定位制造的刘洲提出要给他的歌《天干物燥》做些改编时，他很抵抗。刘洲为编曲参与古筝、琵琶、笛子等民乐，Gai听过一遍就彻底服气了，「让我知道了音乐性的重要，把它做得我国化。」后来也有两三家公司找过他，他压根没考虑，「我只想要榜首个来找我的人。」
不过私下里，Gai对在那份为期5年的合同上签上姓名并不确认，「5年会不会太长了。」之后他回重庆的那一周里，刘洲不停地给他打电话，他不敢接。
Bridge也接到了刘洲的约请。虽然家人也劝他签，他仍是很快拒绝了。「我不知道我想要什么，但我必定知道我不想要的是什么。」Bridge说，「我还年青，要和我的兄弟们在一同。」
签约必定意味着一些作业的改动。要定居在北京，要到处跑布告，要写广告歌……Gai的朋友法老也拒绝了刘洲的公司。他感到这家公司彻底想以干流演员的规范打造说歌唱手，但他只想朴实地做音乐，做自己想要的著作，不去参与那些愚笨的综艺节目。他还拒绝了蒙牛报价不菲的一支广告歌。「因为我觉得我一旦做了这样很商业的事今后，接下来假如我想写一点真东西的时分，他人就会说我不real了。」他说。
一周后，Gai想通了，「我要拿钱买自在。」忧虑两地分隔，他问过王斯然要不要立刻成婚。
那是两个不同的决议，但Gosh全部人都说，支撑Bridge的决议，也支撑Gai的决议。「Gai哥30了，我觉得这个时分他不仅为自己而活。」Bridge说，「兵分两路，到时分极点见。」
签约缺乏一个月，Gai现已接了三首商业广告歌的活。有一个是关于游戏的，他乃至历来没有打过那款游戏，需求去查百度。词也被甲方重复要求改，有首歌录了好几遍。但他心态放得很平，「我有必要做呀，要不然我怎样来钱呢？公司又不白养你。」
Gai也会为Bridge忧虑个人开展的延续性，当节目完毕后，没有公司支撑，他的热度就消退了。他劝过Bridge一同参与刘洲的公司，但他知道他无法左右他人的人生，「这孩子便是没玩够，不乐意把它当成作业。」
某种程度上，Bridge是个一点点不愿退让的人。因为不乐意处理掉他的脏辫，他抛弃了登上《高兴大本营》的时机，电视播映不能承受夸大的发型。但Gai不相同。他永久尽力地习惯着新的环境。在《天天向上》进场时，他并没有得到开场介绍，还被DJ玩弄了一把。在那个舞台上，他看起来像个毫无进犯性的素人。他表明享用整个进程，「我有点不敢信任我身边站的是汪涵」，有时机还想上更多的综艺节目。
「我有有文采的一面，我也有凶恶的一面，仅仅看你怎样来了解我，或许我要给你看哪一面。现在或许更多的是我知道哪一面会让我赚钱，我就让你看哪一面。」Gai说。那种听起来很实际的生计哲学，一向伴跟着他。
当然，有一些技术，Gai或许永久也无法把握，比方温情地叙说。王斯然说，7月Gai在重庆的一周还去Octagon夜店作业，不是为了那500元的薪酬，换个当地开专场远赚得多。他其实是在回报，客人们会因他而来。那个老板在他最困难的时分协助了他，「他给了我一个住的当地，给了我一份作业」。
往上走，他身上还带着兄弟的印迹。在上《天天向上》时，他戴着红绿相间的头带。有粉丝给他留言觉得那头带很丑，但只需Gosh的人知道那意味着什么。头带是Tory规划的，仿照了Gucci配色——涵义是想从贫民窟走进高级商店里，曾经扮演时，每个成员都会戴上。最近他还在脖子上纹了一个「力」字，是Tory创造的tag，作业为规划师的Tory计划用在他未来创建的潮牌。Gai至今为出走期间错失参与Tory的婚礼感到悔恨。「一辈子的惋惜吧。」他说。
他立刻要搬去北京住了，但他和Gosh没有分隔。他们还一同呈现在揭露活动里。在采访前几天，他们又在上海团聚。那个夜晚坐在Bridge身旁，Gai再次哭了。
Gai的确有些喜怒无常，让人很难看清。但有时分，他又有那种一眼能看透的简略朴实。就像他的凶恶说唱里，也有一些人道共通的东西：兄弟之间的友情，对朋友的忠实，对亲人的爱。这些是说唱与更大的国际衔接的桥梁。
与Gai聊起那首名为rainbow的歌，他笑了，「这首歌是我在回老家的路上写的，那天急着回去看我爸妈，在车上写的。」矿上长大的娃赚钱了，最近一次回家，他给爸爸妈妈送去了5000元。他说过，最享用的韶光，仍是和爸爸妈妈坐在一同。
出其不意地，Gai竟随口哼唱起rainbow副歌：「月是故土明，酒是家里甜……」唱罢，他如同还沉浸在某个片段里，又兀自笑了一瞬间。嘴又歪了。
那一刻，大约也只需那一刻，那个逞凶斗狠的恶棍Gai彻底消失了。
相关阅览
◎ 专访Gai：我要的便是名垂千古，永垂不朽（点击图片即可阅览）
点击 「阅览原文」
即可购 买本期《人物》
告发/反应
